評文記事(6) 取巧的創作

 在看完九把刀<都市恐怖病>的部分作品(大哥大/冰箱/語言/恐懼炸彈/陰莖/影子/異夢)後,內心覺得有些忿忿不平。

 先說一下令人不快的理由:

一、 實在太多髒話和猥褻的成分了。這點而言,九把刀的小說會比較讓『不太親文字的讀者喜愛』也是有道理的,因為我相信九成九愛書人並不會喜歡出口成髒的人,或著,書。但不能否認的,對比較不閱讀的人而言這很正常,這種寫法令他們感到親切而且易懂。(凡事沒有絕對,所以我只是說多數。)

二、 以網路、連載形式規避過多的作家責任。比方說,不管哪一篇的故事架構上都是虎頭蛇尾,這種東西如果是投稿給出版社一定無法過稿,但是由於先在網路上有了知名度和市場,出版社自然可以揀現成的幫他出書,就這點而言他可謂網路小說風起雲湧時的最大得利者,其中,如果只是文筆好其實不足以出書,就像或許不多人會認為九把刀文筆好,他有他的一些撇步,而因為這些撇步『被風格化』了,因此想模仿九把刀的成功模式,一概會近似抄襲。

 我打算在這裡講的,就是那些『被風格化掩飾』的,取巧。

 【不是一以貫之的大架構,而是一個巨大的謊言結構。】

 有看過歐美奇幻的讀者,一定知道什麼叫做『嚴謹且完整的架空想像』,如果沒有看過,我推薦《迷霧之子》,雖然是磚頭書但很好入手。

 在一個作者嚴謹的架構之中,讀者會在文章中『被說服』,其中角色突然遇到一時間無法理解的現象,都會在稍後獲得解答,我們不可思議的信任著『這是作者的巧妙安排,儘管我還不理解,但這是在這世界中的必然,而且相信作者待會就會跟我說明』。

 就像我們信任這個世界沒有魔法一樣,如果有人在我面前突然全身著火,我會很驚慌地遠離他、然後想找其中有什麼奇怪的機關;換個角度,如果看哈利波特看一看,突然有人全身著火,我們第一個會想到『他被誰施了什麼魔法?還是魔法道具?誰的惡作劇?』,一切的解答都會導向魔法方面。

 但是九把刀的作品不一樣,並非這種一以貫之、有著核心概念的奇幻。

 而是隨想隨寫,用一個更大的框架包住前面的不合理。

 換句話說,就是所謂『撒了一個謊,就得用更大的謊去圓』。

 語言,接著是恐懼炸彈。恐懼炸彈的收尾是外星人、但外星人之後,是一個覺醒了超能力近乎神的主角。

 怎麼解釋呢?如果恐懼炸彈沒有續集,怎樣都無所謂,也就只是個爛尾,九把刀也就只是寫了個爛短篇。這就像我們撒了個謊,如果被揭穿,那我就是個騙子,但是只要還沒被揭穿,就一切相安無事。

 但有個方法不被揭穿──就是用另一個謊言來包覆前一個。

 以九把刀的<都市恐怖病>而言,就是不斷新出的、接續著的作品,到後面已經底定了奇幻結構、反正奇幻幾乎可以解決所有不可思議,但這還不夠,如果只是奇幻,還不夠有意思,所以九把刀加入了極為強大且殘虐的反派。

 各種弔詭事件的背後都是Dr.Hydra,他彷彿是所有陰謀的主使者,他在相當多的篇章中都出現,而且造就了一堆超能力者,可是有一個問題:動機呢?還沒有明確說過,也不知道他這樣做到底想幹嘛。

 假如。他只是覺得好玩?

 會不會原本期待著的讀者大失所望?很有可能。

 假如他有個很悲慘像是蝙蝠俠小丑般的過去?天啊又是一個洗白的。

 公布謎底,如同蓋棺論定。

 意思是,這個謊還沒有撒完,你想知道這個謊合不合情理,你總得把話聽完才能下判斷對吧?都市恐怖病就是這樣子的結構:假如出完了,一切就定調了。

 Dr.Hydra還會幹下多少事件誰都不知道,因為作者不出續集,永遠就有讀者盼著這位Boss何時才會死,因為這傢伙被塑造得太過於高深莫測了,但九把刀有能力給予這個Boss一個如他過去的事蹟般的精采結束嗎?

 目前來看,難度非常之高。都市恐怖病沒有續集,也就只是九把刀決定不再說下一個謊,但也不給結束,懸在這裡,維持其神秘,如此而已。

 圓謊型的創作,就是只考慮當下,不考慮收尾的創作。

 當下精彩且美好,把隨之而來的問題丟給之後,像是激情之後女方被搞大肚子一番,激情當下是充滿快意的、但隨之而來的責任則甩在一旁,可以儘管用謊言去欺瞞、但總是得處理。

 Dr.Hydra就像已經看得見腹部隆起的孕婦一樣,作者不想面對,再讓Dr.Hydra出來救援幾次,可能連激情都沒有、只剩困惑了。

 九把刀的作品,系列作看下來無疑是有其精彩的,但這也像言情小說,我們可以只看轟轟烈烈的求愛故事,卻不考慮兩人是否真能長相廝守。

 至於謊撒得好不好?嗯,至少當下是很動聽的,但久了破綻也多。

 【無敵且不負責任的定位:網路小說家】

 網路小說,老實說要寫啥鬼真的沒人能管,沒必要、也莫名其妙。

 我爽寫張飛打岳飛,打得精采還不是一堆人叫好?我寫馬英九突然被Dr.Hydra催眠,然後死亡之手一碰到地面,台灣瞬間變成喪屍煉獄……咦好像有搞頭?

 唉總之,網路小說是沒有啥約束的。

 換句話說,我們不能詬病九把刀的作品中到底有多少不堪入目的髒話(竟然沒被標十八禁)、不能詬病九把刀的作品中到底代入了多少日本動漫的角色(因為太主打特定『看爽就好』市場走不出國門)、不能詬病九把刀的作品看到後面都幾乎是用鬼扯在收尾(因為是連載?)、不能詬病這種太過於『風格化』而完全不需增進質量也有人買單的作品品質──

 反正不管你詬病什麼,只要一句話就解決了。

 因為他是九把刀。

 風格化是一種品牌信仰,習慣之後看他的東西也成習慣,而且習慣之後還會無法接受其他風格的產品。

 但是很有趣的是,即使九把刀不斷吟詠著夢想論調,他本人卻實在很難做為一種學習的楷模:因為他沒有名家風範。

 一般而言,從名家作品中我們可以找到值得學習之處。從他的作品中能學習到什麼呢?不會是文字修辭、也無法是風格,因為九把刀靠的不是文辭而是優秀、簡明的表達能力,甚至可以說是出類拔萃的、把情景意象化的能力。

 簡單說,就是一種表達能力上的天分。

 有些人即使心裡明白,但是講就是講不太清楚,這很常見,不少老師或大學教授即使教學多年還是很明顯。

 但有些學生,學懂之後去教人,能教得比老師還簡單易懂。

 這是一種天賦。可以練習嗎?可以,但絕對不會比得上本來就有此天賦的人,九把刀就是擅長於這種表達的人,善於說故事的人。

 但以『小說』的領域來看,他並不是個善於寫小說的人。

 我可以認同他是個『說故事家』,出類拔萃的說故事家。

 但以『小說家』而言他可能不足門檻。

 故事和小說差在哪?估狗可以回答你。